Жил на свете человек по имени Вальмики. Он промышлял грабежом и, не колеблясь, убивал людей, если они сопротивлялись.

Тогда же жил на свете музыкант, поэт и замечательный человек Нарада. Люди любили его за весёлый нрав. Он всегда улыбался, шутил, и, если его просили сыграть, никогда не отказывался. Его инструмент был всегда при нём. Он был с одной струной и назывался эктара. Но известно, что чем проще инструмент, тем выше должно быть искусство музыканта. И Нарада извлекал из него чарующие звуки.

Однажды Нарада собрался в соседнюю деревню, а дорога шла через лес, в котором промышлял Вальмики. Люди стали уговаривать его не ходить этой дорогой, ведь это было очень опасно:

— Вальмики злодей, он не посмотрит, что ты музыкант и хороший человек.

Нарада сказал:

— Я хочу посмотреть на человека, который сделал вас трусами. Всего один человек, а движение по дороге остановлено.

Он пошёл, потому что верил в музыку больше, чем в кровожадность человека.

Вальмики услышал чарующую музыку и вышел на дорогу. К своему удивлению, он увидел одного безоружного человека, и от этого и человек и его музыка показались ему ещё более прекрасными. Впервые Вальмики почувствовал нерешительность.

— Разве ты не знаешь, — обратился он к музыканту, — что ходить по этой дороге опасно?

Нарада, продолжая играть, свернул с дороги и уселся рядом с Вальмики, который точил свой меч. Доиграв мелодию, он обратился к грабителю:

— Ты очень колоритная фигура, но что ты делаешь в тёмном лесу один?

Вальмики ответил:

— Я граблю людей, вот и у тебя сейчас отберу все твои богатства.

Нарада сказал:

— Мои богатства иного качества, они внутренние, и я был бы счастлив поделиться ими с тобой.

— Меня интересуют только материальные ценности, — ответил Вальмики.

Музыкант сказал:

— Но они ничто по сравнению с духовными ценностями, и ты, такой сильный человек, скажи, зачем ты это делаешь?

— Ради моей семьи: моей матери, моей жены и детей. Если я не принесу им денег, они будут голодать, а я ничего другого делать не умею, — ответил Вальмики.

Нарада спросил:

— А нужна ли им такая жертва? Ты спрашивал у них об этом: готовы ли они разделить ответственность за твои прегрешения перед Богом?

Впервые Вальмики задумался.

— Раньше я не думал об этом, — сказал он, — но теперь…

Нарада сказал:

— Так пойди и спроси их, а я буду ждать тебя.

Тот отправился домой и спросил свою мать. Она ответила:

— Почему я должна делить с тобой ответственность за твои преступления? Я — твоя мать, твоя обязанность — кормить меня.

И его жена сказала:

— С какой стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего такого не совершила и чиста перед Богом. Я не знаю, как ты добываешь хлеб, это твоё дело.

Вальмики вернулся и сказал:

— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и что бы я ни делал ради семьи, за всё буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы я однажды смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоём лице.

Они ушли вместе… Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Имя Вальмики переводится «муравьиный» и дано ему потому, что он несколько лет простоял неподвижно, весь покрытый муравьями. Очистившись, Вальмики стал легендарным поэтом.

Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки. Он также является автором знаменитой поэмы Рамаяны.